He Proposed Me

Because he was my cousin, I never imagined our story would take this turn. He was someone I had known since childhood—a familiar face, a familiar bond. But after our families decided on our marriage, everything slowly began to change.

One day, out of the blue, he sent me a picture on WhatsApp. It was simple, yet incredibly meaningful. On a snow-covered road, he had written my name, and just beneath it— “I love you.”

There were no grand gestures or dramatic moments. But that small picture spoke straight to my heart. That was the moment I realized—some feelings arrive quietly, but stay forever.

সে যেহেতু আমার কাজিন, তাই কখনো ভাবিনি আমাদের গল্পটা এভাবে এগোবে। ছোটবেলা থেকেই সে আমার পরিচিত একজন মানুষ—পরিচিত মুখ, পরিচিত সম্পর্ক। কিন্তু যখন পরিবার থেকে আমাদের বিয়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো, তখন ধীরে ধীরে সবকিছু বদলাতে শুরু করলো।

একদিন হঠাৎ সে হোয়াটসঅ্যাপে আমাকে একটি ছবি পাঠালো। ছবিটা ছিল খুবই সিম্পল, কিন্তু অসম্ভব সুন্দর। তুষারে ঢাকা একটি রাস্তার ওপর আমার নাম লেখা, আর তার নিচে— “I Love You.”

কোনো বড় আয়োজন ছিল না, কোনো নাটকীয় মুহূর্তও না। কিন্তু সেই ছোট্ট ছবিটাই আমার হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম—কিছু অনুভূতি চুপচাপ এলেও, তারা সবচেয়ে গভীরভাবে থেকে যায়।